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PPrróóllooggoo

La referencia expresa a las Conversaciones
de Salamanca de 1955, así como el hecho

de que casi la mitad de las películas
seleccionadas tengan una relación directa

con esta Comunidad, ha animado a la Junta
de Castilla y León a colaborar con el Instituto

de la Cinematografía y de las Artes
Audiovisuales, adscrito al Ministerio de

Cultura de España, en la organización de
esta actividad, de gran interés para la 

difusión del cine español y de su historia. 
Y lo hacemos con la edición de este 

volumen, que aporta datos y comentarios
que puedan ayudar a situar cada título

en su contexto específico.

Las Conversaciones de Salamanca, según
numerosos especialistas, marcaron un giro

decisivo en la evolución de nuestra
cinematografía, como punto de partida

teórico del ‘Nuevo Cine Español’
de los años sesenta. Antes y después de

ellas hubo cineastas que empeñaron
su creatividad, su entusiasmo y sus

conocimientos en la búsqueda de unos
mayores márgenes de libertad, condición

imprescindible para cualquier forma
de expresión artística pero también para

la vida cotidiana de los ciudadanos. 

El segoviano José Antonio Nieves Conde con
Surcos y el salmantino Basilio Martín Patino

con Nueve cartas a Berta y Canciones para
después de una guerra, reflejaron, desde
perspectivas ideológicas muy diferentes,

unas situaciones perfectamente
reconocibles en Castilla y León durante los 

PPrroolloogguuee

The specific reference to the Salamanca
Conversations in 1955 and the fact that
almost half the films in this selection are
directly related to our autonomous region 
has encouraged the Junta de Castilla y León
(Regional Government of Castile and León) 
to collaborate with the Institute 
of Cinematography and Audiovisual Arts,
attached to the Spanish Ministry of Culture,
in organizing this activity of great interest 
for the diffusion of Spanish cinema and its 
history. Our contribution is the publication 
of this catalogue which offers information 
and commentaries enabling each film 
to be placed within its specific context. 

The Salamanca Conversations, according 
to numerous specialists, meant 
a definitive turn in the evolution of our 
cinema, a theoretical starting point 
for the ‘New Spanish Cinema’ of the sixties. 
Before and after this event, 
many were the filmmakers who 
pledged their creativity, enthusiasm 
and knowledge in search of greater 
leeway for freedom, an indispensable 
condition for all forms of artistic 
expression and also for the daily lives 
of the people in the street. 

José Antonio Nieves Conde from Segovia 
with Furrows and Basilio Martín Patino, 
from Salamanca with Nine Letters to Berta
and Songs for After a War, reflected, 
from very different ideological perspectives,
perfectly recognizable situations in Castille
and León during the corresponding years. 
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años correspondientes. Pero también
Juan Antonio Bardem quiso situar su Calle
Mayor en Palencia, aunque circunstancias
de índole política le obligaron a trasladar

el grueso de la acción a otras ciudades.
Y Miguel Picazo bebió La tía Tula 

en la fuente de don Miguel de Unamuno, 
rector de la Universidad de Salamanca, 

antes de que Víctor Erice emplazara
El espíritu de la colmena en la provincia

de Segovia, José Luis Borau hiciera lo 
propio con Furtivos y Jaime Chávarri viajase

hasta Astorga tras las huellas familiares
del poeta Leopoldo Panero en El desencanto.

No es poca cosecha para una tierra que une
al valor de sus tradiciones y la belleza de sus

paisajes y de su patrimonio artístico un
decidido afán de universalidad, una

hospitalidad que no sabe de fronteras y un
sincero interés por incorporarse a proyectos

colectivos que hablen de cultura, reflexionen
sobre ella y contribuyan a difundirla. 

Las películas y los autores citados se funden
íntimamente en este conjunto que ahora se

presenta y que constituye un atractivo
muestrario del mejor cine español, realizado

en las condiciones más difíciles.

Jugando con el irónico título del documental,
mucho más reciente, del también salmantino

Chema de la Peña, del que se habla asimismo
en este libro y que utiliza las Conversaciones

como punto de partida de su reflexión
histórica, podría decirse que, después de

todo, el cine español ha sido capaz de llegar
De Salamanca... a todas partes. 

MARÍA JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS

Consejera de Cultura y Turismo
de la Junta de Castilla y León

But also Juan Antonio Bardem placed 
his Main Street in Palencia, although 
circumstances of a political nature 
forced him to transfer the main part 
of the action to other cities. 
And Miguel Picazo drank Aunt Tula
in the fountain of Miguel de Unamuno, 
rector of the University of Salamanca, later,
Víctor Erice placed The Spirit of the Beehive
in the province of Segovia, José Luis Borau
did the same with Poachers and Jaime
Chávarri travelled to Astorga on the track 
of the family footsteps of the poet Leopoldo
Panero in The Disenchantment.

Quite a harvest for a land which joins a 
determined desire of universality, a hospitality
which has no boundaries and a sincere 
interest in becoming involved in collective 
projects which speak of culture, reflect on it
and contribute to spreading it to the value 
of its traditions and the beauty 
of its countryside and artistic patrimony. 

The films and filmmakers mentioned 
merge into this ensemble which is now 
presented and which constitutes an attractive
showcase of the best Spanish cinema, 
made in the most difficult circumstances.

Playing with the ironic title of the more recent
documentary made by Chema de la Peña, 
a filmmaker also from Salamanca and a film
also included in this book which uses the
Conversations as a starting point for its 
reflection, one could say that, when all is said
and done, Spanish cinema has been able to get
From Salamanca... to everywhere.

MARÍA JOSÉ SALGUEIRO CORTIÑAS

Minister for Culture and Tourism
of the Junta de Castilla y León
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UUnn CCiinnee ddee RReessiisstteenncciiaa

¿Cómo lo lograron? ¿Cómo pudieron
hacerlo? ¿Cómo consiguieron vencer

a una todopoderosa censura?
Son las preguntas que inmediatamente

uno se plantea cuando ve este ciclo
de cine español durante el franquismo.

Películas que no sólo no cantan ni
glorifican las excelencias del Régimen,

sino todo lo contrario, que ponen
en solfa sus miserias y mediocridades,

su crueldad y ridiculez, su terrible 
limitación de la libertad. 

Películas valientes que, cada
una de forma distinta, respondiendo
a estilos y temáticas muy diferentes,

supieron romper el cristal
de un sistema aniquilador.

La respuesta a tales preguntas creo
que es doble: por un lado, porque
el arte siempre acaba siendo más

fuerte que la represión, por poderosa
y percutiente que ésta sea; de otro

lado, porque ninguna estructura
de poder es tan férrea que no tenga
rendijas en su armazón, grietas en

sus muros por las que poder introducir
cargas de profundidad. Los casi cuarenta

años de franquismo que sufrió España
nos envolvieron en un irrespirable cielo

de grisura del que hemos tardado
demasiado tiempo en desprendernos.

Pero, gracias al esfuerzo de unos
y de otros, entre los que figuraron

diversas gentes de la cultura y, 
concretamente del cine, se fueron

AA CCiinneemmaa ooff RReessiisstteennccee

How did they get over it? How were 
they able to do it? How did they manage 
to get the better of an almighty censorship? 
Such questions immediately spring 
to mind when viewing these films made 
in Spain during Franco’s régime. 
Films which neither praise nor glorify 
the supremacy of the régime, 
but do completely the opposite, 
criticising its squalor, mediocrity, 
cruelty, absurdity and enormous 
restriction of freedom. 
Audacious films, each of which, 
in a different way, consistent to very 
different styles and subject matters, 
were able to shatter the crystal 
of an annihilating system.

I think the answer to these questions 
is twofold: on the one hand, 
art always ends up being stronger 
than repression, however strong 
and manifest it may be; 
and, on the other hand, no structure 
of power is so rigid that it has 
no chinks in its armour, cracks
in its walls where depth charges 
can be placed. The almost forty years 
of Franco’s régime endured in Spain 
enveloped us in a suffocating, hueless 
sky which has taken too long to clear. 
But thanks to the efforts of some, 
amongst which there are various 
personalities from the world 
of culture, and specifically from 
the world of cinema, various fissures 

11



ensanchando unos resquicios a través de los
que pudo penetrar un cierto aire liberador.

Con la censura no valen ni bromas ni 
justificaciones interesadas. La censura
no era un conjunto de viejecitos rijosos

y ridículos que se dedicaban sólo a cortar
planos de besos y de otras expresiones

amorosas, como se refleja en algunas
torpes caricaturas. Tampoco es cierto,

sino una barbaridad, que la censura
«aguce la imaginación», que haga

que los autores tengan que elaborar
«de manera más sugerente y sutil

lo que quieren decir», según se atreven
a afirmar los «revisionistas» del

franquismo. No, la censura es el reflejo
directo de una estructura totalitaria

de poder que trata de aniquilar la libertad
de expresión, que es uno de los derechos

fundamentales del ser humano y,
en especial, del creador artístico.

Mientras repaso el listado de las películas
que componen el ciclo (diecinueve

espléndidas obras realizadas durante
el franquismo, junto a una, El crimen de

Cuenca, que sufrió su espíritu, más el
documental De Salamanca a ninguna

parte, que aporta una valiosa perspectiva
histórica), pienso sobre todo en aquellas

otras que nunca llegaron a nacer realmente.
Pienso en las que, desde el inicio, ya

vieron prohibido su guion, pero también
en las innumerables que sufrieron 

modificaciones o mutilaciones hasta alterar
su verdadero contenido. La historia de la

censura cinematográfica española es la
de un cementerio lleno de tumbas en

nombre del fascismo político y del más 
rancio integrismo moral y religioso.

Sirva esta muestra como homenaje a unas y a
otras, a las películas que, desde el humor o

el drama social, desde el esperpento o la 

began to open, through which a certain 
liberating air penetrated.

Neither jokes nor biassed justifications 
can make allowance for censorship.
Censorship was not just a group 
of ridiculous, quarrelsome old men 
who cut out scenes of kissing and other 
amorous expressions, as is reflected in some
crude cartoons. Just as it is utter nonsense 
to claim that censorship ‘sharpens the 
imagination’ and makes authors obliged 
to elaborate ‘their intentions in a more 
suggestive, subtle way’, according 
to the opinions of the ‘revisionists’ 
of Franco’s régime. On the contrary, 
censorship is the direct reflexion 
of a totalitarian structure of power 
which tries to annihilate freedom 
of expression, one of the fundamental 
rights of every human being and especially 
so of the artistic creator.

Looking over the list of films included 
in the sidebar (nineteen excellent films 
made during Franco’s régime, plus 
The Cuenca Crime which suffered 
the post effects and the documentary 
From Salamanca to Nowhere, which lends 
a valuable historical perspective), 
my thoughts rest on all those films 
which never saw the light. I think of those
scripts which were banned right from 
the start, and of the many films which 
suffered modifications or mutilations 
until their true content was altered. 
The history of Spanish cinematographic 
censorship is that of a graveyard full 
of tombs in the name of political 
fascism and the rankest moral 
and religious fundamentalism. 

This sidebar serves as a tribute 
to all these films, to those which, using 
humor or social drama, absurdities 
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visión documental, supieron burlar la
represión de manera tantas veces insólita;

y también a aquellas que no llegaron
a hacerse o que se vieron forzadas

a quedarse a mitad de camino.
Todas ellas merecen nuestro

reconocimiento, porque han constituido
un imprescindible Cine de Resistencia. 

Deseo añadir una nota final: en el
conjunto de textos que, de forma

tan acertada, ha elaborado Juan Antonio
Pérez Millán, se cita a varios Directores

Generales de Cinematografía como
«jefes» de la censura… Así lo fue,

pero les aseguro que quienes hemos
ido desempeñando este puesto

en democracia somos los primeros
defensores de una cultura en libertad.

FERNANDO LARA

Director General del Instituto de
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales

or documentary points of view, 
were able to outwit repression 
in such an unusual way; and also 
to those which never saw 
the light or only got halfway there. 
All of them deserve our recognition 
because they make up an indispensable
Cinema of Resistence.

I should like to add a final note: throughout
the texts which Juan Antonio Pérez Millán 
has conceived so well, various General
Directors of Cinematography are mentioned 
as «heads» of censorship boards… 
This was effectively the case, but rest assured
that those of us who have undertaken this post 
in the years of a democratical 
government are the foremost defenders 
of a culture in freedom.

FERNANDO LARA

General Director, Institute 
of Cinematography and Audiovisual Arts

13



CCaallllaarr ddiicciieennddoo,, ddeecciirr ccaallllaannddoo

¿Es posible hacer buen cine en una
dictadura? Entre Buñuel y Dalí (Un perro

andaluz, 1929) y la primera película
de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras

chicas del montón, 1980) hay toda una serie
de directores cuyas obras desarrollaron la

gramática visual y sonora que iban a
utilizar los cineastas españoles posteriores.

Tras la Guerra Civil, durante los años 
del franquismo y hasta la llegada de la 

democracia, estos realizadores contaron,
burlando la censura, los problemas, 

esperanzas y decepciones de la sociedad
en que les tocó vivir. Es un cine que no

siempre ha tenido el reconocimiento que
merece. Por eso presentamos ahora

un conjunto inigualable de películas,
con el que se celebra tanto la libertad de

expresión como el valor e inteligencia
de quienes las hicieron, que supieron

encontrar caminos alternativos de expresión
para contentar a la censura sin renunciar

por ello a lo que querían transmitir.

Ante los nuevos mecanismos de censura
que pueden surgir hoy en el mundo, este

cine subversivo es necesario para recordar
un pasado, ya casi mítico, que se siente

demasiado lejano. En la actualidad, estas
imágenes representativas de los tabúes
no resultan tan sorprendentes y es difícil
entender la magnitud del escándalo que

provocaron entonces, porque estamos
acostumbrados a ellas y pertenecen ya a

nuestra memoria colectiva: por ejemplo, el
desnudo se liberalizó en España, como

SSiilleennccee ssppeeaakkss lloouuddeerr tthhaann wwoorrddss

Is it possible to make good films during 
a dictatorship? Between Buñuel and Dalí 
(Un chien andalou, 1929) and Almodóvar’s
first film (Pepi, Luci, Bom and Other Girls 
on the Heap, 1980) lie a whole series 
of directors whose films developed the visual
and oral language which would be used 
by subsequent Spanish filmmakers.

After the Civil War, during the years 
of Franco’s régime and up to the arrival 
of democracy, these filmmakers mocked 
censorship to show the problems, hopes and
disappointments of the society they had to live
in. This is a cinema which has not always
received the recognition it deserves. 
For that reason, we are now showing 
a first-rate ensemble of films, which not only
applaud freedom of expression, but also the
courage and intelligence of the filmmakers
who made them, who managed to find
alternative ways of expression to appease
censorship without relinquishing what 
they wanted to transmit.

In the face of new mechanisms of censorship
which may materialize in the world today, 
this subversive cinema is essential for the
recollection of an almost mythical past, which
may appear too distant. At this moment in time,
these representative images of those taboos 
of the past do not cause so much surprise, 
and it is difficult to understand the magnitude
of the scandal they provoked then, because we
are used to them and they are now part of our
collective memory: for example, nudity was
liberalized in Spain, as a reaction against 
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reacción contra el puritanismo, en las 
producciones del ‘destape’ de los setenta. 

Es necesario, pues, situarse en el tiempo en
que estas películas fueron producidas, 

porque sólo así se entenderá el valor 
de tan decisiva herencia cinematográfica.

Contexto histórico y social

Durante los primeros años de la posguerra,
el Régimen autárquico franquista recuperó

los valores nacional-católicos relegados
durante la República (1931-1936).

Franco, como todos los dictatores, entendió
el poder que tenía el entretenimiento
como arma propagandística. Por eso
postuló a través del cine sus ideales
sobre las relaciones entre los sexos,

sobre la religión y la moral, sobre la vida
familiar. Las novelas ‘rosas’ o ‘de vaqueros’, 

las revistas de sucesos, el fútbol, los toros,
las tonadilleras, la radio, con sus

imposibles concursos –parodiados por 
Luis García Berlanga en Plácido (1961)– 

y seriales, retransmisiones de festivales
de canción ligera y otros acontecimientos

públicos y deportivos, mantenían
distraída a una sociedad que luchaba por

mejorar sus condiciones de vida.
Todo ello, unido a la precariedad cultural

resultado del aniquilamiento y éxodo de
intelectuales, contribuyó a la creación de
una ciudadanía mayoritariamente sedada

y poco crítica con el sistema. 

El Caudillo, por su parte, veía en el cine 
una pasión –fue el guionista, bajo el

seudónimo de Jaime de Andrade, de Raza
(1941), de José Luis Sáenz de Heredia–

y un arma efectiva para la contención.
Ese cine con toques propagandísticos

debía ser sencillo y accesible, emocionante,
no intelectual; debía repetir el mensaje

hasta que la población lo aprendiera,

puritanism, in the productions of the ‘destape’ 
or ‘uncovered’ of the seventies. Therefore, 
it is necessary, to place oneself in the moment 
in which these films were produced, because
only then can the value of such a decisive
cinematic inheritance be fully understood.

Historical and social context

During the first years of the postwar period,
Franco’s totalitarian régime recovered 
the national-catholic values ostracized 
during the Republic (1931-1936). 
Franco, like all dictators, recognized 
the power that entertainment wielded 
as a weapon of propaganda. 
Thus, through cinema, he postulated 
his ideals on relationships between sexes, 
on religion, morals and family life. 
The ‘romantic’ or ‘cowboy’ novels, 
thr sensationalists magazines, football, 
bullfights, popular singers, the radio with 
its impossible contests - parodied 
by Luis García Berlanga in Plácido (1961) -
and TV series, broadcasts of popular 
song contests and other public and sports
events maintained distraction in a society
which was struggling to improve 
its living conditions. All this, along 
with the cultural precariousness as a result 
of the annihilation and exodus of 
intellectuals, contributed to the creation 
of a resigned society, barely 
critical of the system.

For Franco himself, cinema was both 
a passion and an effective weapon for
contention  (he wrote the script of Race
[1941] directed by José Luis Sáenz 
de Heredia under the pseudonym 
of Jaime de Andrade). Propaganda cinema
had to be simple and accessible; exciting, 
not intellectual; it had to be repetitive 
the message until people learnt it, 

16



como hacen hoy las televisiones. El cine
histórico, melodramático, religioso, 

de toreros, las comedias, algunos
subgéneros como el cine con niño y el

musical de tono folclórico –perfectamente
parodiado en ¡Bienvenido, Mister Marshall!
(1952), de Berlanga– proliferaron, creando
un ‘star system’ con estrenos al estilo de los

norteamericanos, como el de El último cuplé
(1957), de Juan de Orduña. Estas películas

se veían en las salas de sesión continua o
de programación doble, para el público

más humilde, o en los grandes ‘palacios’
de estreno, para el más pudiente.

En este contexto, José Antonio Nieves
Conde realizó Surcos (1951), que refleja los
tabúes más importantes de la época, como

el hambre y la miseria, la prostitución
y el estraperlo. Fue el primer intento

de mostrar al individuo en relación
con su entorno social en este contexto

histórico. Un filme que es particularmente
interesante porque muestra las

contradicciones existentes dentro del
Régimen: la Iglesia Católica lo consideró

gravemente peligroso, por mostrar la
amoralidad existente en la sociedad, mientras

el Estado lo clasificaba como de Interés
Nacional, al ver reflejados en él algunos de

los ideales originarios de la Falange. 

En 1955 tuvieron lugar las Conversaciones
de Salamanca, que reunieron a profesionales

provenientes de todos los sectores de la
industria, del Estado y de la intelectualidad

del momento. De esas jornadas salió
un manifiesto crucial en el que se

plasmó formalmente el ansia de cambio
hacia un cine que volviera a sus raíces.

Se instaba en él a que el cine reflejase la
realidad, la más poderosa arma de

subversión, para así despertar la conciencia
sobre una realidad aparentemente invisible. 

as is the case with television today. 
Historical, melodramatic, religious, 
humorous and bullfighting films plus 
some minor genres such as films with 
child protagonists and folkloric musicals      
- perfectly parodied in Welcome Mister
Marshall! (1952) by Berlanga - were
abundant, creating a ‘star system’ 
with American-style theatrical releases, 
like The Last Song (1957) by Juan 
de Orduña. These films were screened 
in cinemas as continuous or double sessions 
for the public in general or in the great
‘theatrical palaces’ for the wealthier.

In this context, José Antonio Nieves Conde
made Furrows (1951), which reflects the most
significant taboo subjecys of the times, such 
as hunger, poverty, prostitution and the black
market. It was the first attempt to portray 
the individual in relation with his social 
ambience in this historical context. 
The film is particularly interesting because 
it shows the contradictions existing 
within the régime: the Catholic Church
considered it extremely dangerous, since 
it showed the amorality existing 
in society, while the State gave it 
a classification of ‘National Interest’,
considering that it reflected some 
of the original ideas of the Falange.

In 1955, the Salamanca Conversations 
were held, and brought together professionals
from all the sectors of the industry, 
the State and the intellectual scene 
of the moment. The outcome of this event 
was a crucial manifesto which formally
expressed the anxiety for a change towards 
a cinema which returned to its roots. 
It urged that cinema should reflect reality, 
the most powerful arm of subversion, so as to
raise awareness of a reality which was
apparently invisible. Fundamentally, 
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Fundamentalmente, se trató de una rebelión 
frente al orden establecido, de una mirada

crítica al ‘status quo’. Igual que los
protagonistas de otros movimientos

artísticos trangresores, como el surrealismo
o el dadaísmo, aquellos cineastas

expresaron su rechazo a los valores
de la burguesía, la familia, la Iglesia y el
Estado. Sus películas diseccionaron esos

estamentos, criticándolos agudamente.

Formas y estilos

Debido a que la producción se realizaba
dentro de un sistema controlado por el
Estado* y tenía que pasar la censura,

los autores utilizaron unas formas
fílmicas más convencionales que las

de otros autores contemporáneos como
Marker o Godard, aunque hubo

atrevidos intentos en el uso del montaje 
–Canciones para después de una

guerra (1971), de Basilio Martín Patino–, 
manipulación del tiempo y el espacio

con inclusión de fotos fijas en la narración
–Nueve cartas a Berta (1965), también

de Patino–, mezcla de géneros y uso de la
cámara en mano –interesante vocación

documental de Los golfos (1959), de Carlos
Saura–, utilización de la luz y de la

escala con función expresionista 
–La caza (1965), asimismo de Saura–.

Donde sí encontraron la fórmula eficaz
fue en el poder del lenguaje, del que se 

it meant a rebellion against the established
order, a critical look at the ‘status quo’. 
The same as the protagonists of other
transgressive artistic movements 
such as surrealism and dadaism, 
those filmmakers expressed their rejection 
of the values of the bourgeoisie, the family, 
the church and the State. 
Their films dissected those establishments,
sharply criticizing them.

Forms and styles

Since production was carried out within 
a system controlled by the State* 
and it had to pass the Censorship Board, 
the filmmakers used a film language 
which was more conventional that of other
authors such as Marker or Godard, 
although there were daring attempts 
in the use of editing - Songs for After a War
(1971) by Basilio Martín Patino; 
in its manipulation of time and space 
with the inclusion of stills in the narration 
- Nine Letters to Berta (1965), 
also by Patino; in its mixture 
of genres and use of a hand-held camera 
with the interesting documentary-like 
style of The Delinquents (1959) 
by Carlos Saura; the use of light and depth 
of field with expressionist aims 
in The Hunt (1965), also by Saura.

They did find that a powerful formula 
was language. They made use of ellipsis, 
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*Hay que señalar que en este libro nos centramos en
las películas disidentes producidas dentro del sistema.

Existen otros trabajos, producidos en su mayoría
clandestinamente, con un organigrama de producción

y distribución invisible. La mayoría de estos son
documentales, de Llorenç Soler, Joaquim Jordà,
Andrés Linares, Helena Lumbreras entre otros,

y que muestran manifestaciones,
huelgas, y la realidad social de su tiempo.

*It is important to point out that this book
includes film produced within the system. 
There are other clandestine works produced 
and distributed quietly in the underground. 
Most of them are documentaries 
by Llorenç Soler, Joaquim Jordà, 
Andrés Linares, Helena Lumbreras among 
others. They show demonstrations, strikes, 
and the social reality of the time.



valieron a través de la elipsis, del humor
trágico de El Quijote, de los símbolos.

Los directores españoles recuperaron una
manera de contar que en otras épocas

–el siglo XVII– había permitido la expresión
literaria bajo la Inquisición. Utilizaron
la retórica del Régimen para burlarse

de ella –El verdugo (1963), de Berlanga–,
separaron la capacidad significativa

de la imagen y de la palabra –El espíritu de 
la colmena (1973), de Víctor Erice–

y cargaron de intención erótica los gestos
más cotidianos –Viridiana (1961), de Luis

Buñuel–. Era el espectador el que tenía que
saber descifrar esos signos escondidos.

Deseos contenidos

Entre las décadas de los cuarenta y los 
setenta, la educación sexual fue inexistente

en España y las expectativas sobre el
comportamiento de cada sexo estaban

férreamente marcadas. Socialmente, el deseo
o las preferencias sexuales alternativas

eran considerados como ilegítimos o
perseguibles, la mujer se veía exclusivamente
como madre y ama de casa, y tenían un peso

enorme la moral y los códigos de conducta
entendidos como ‘decentes’. La tía Tula

(1964), de Miguel Picazo, sorprende por el
deseo incontenible y prohibido de Ramiro

hacia la hermana de su esposa. 
Buñuel, maestro del cine subversivo, sugiere

un ‘ménage à trois’ entre la ex novicia
Viridiana, su primo y la criada, además de

mostrar las tendencias fetichistas del
personaje encarnado por Fernando Rey.

La transexualidad y los papeles de género
se reflejan en Mi querida señorita (1971),
de Jaime de Armiñán, en la que un José

Luis López Vázquez magistral descubre las 
consecuencias de una educación sexual 

inexistente, y sobre todo, la prohibición de 

of the tragic humour of the Quixote 
and of symbols. 
These Spanish directors recovered a way 
of telling stories which in the XVII century 
had also permitted literary expression 
under the Inquisition. They used the rhetoric 
of the régime to mock it - The Executioner
(1963) by Berlanga -, the meaning was 
buried in the subtext of the film narrative 
- The Spirit of the Beehive (1973) 
by Víctor Erice -, and they filled 
the most daily gestures 
with erotic intention - Viridiana (1961) 
by Luis Buñuel. It was up to the viewer 
to interpret these hidden signs.

Contained desires

Between the forties and the seventies, 
sexual education was non-existent 
in Spain, and the expected behavior 
of each sex was strongly marked. 
On a social level, desire or alternative 
sexual preferences were considered illegitimate
or prosecutable. Women were seen exclusively
as mothers and housewives and moral 
and behavioral codes considered to be ‘decent’
bore an enormous weight. Aunt Tula (1964) 
by Miguel Picazo is surprising for the
uncontained and prohibited desire 
of Ramiro towards his wife’s sister. 
Buñuel, a master of subversive cinema,
suggests a ‘ménage à trois’ between Viridiana, 
the ex-novitiate, her cousin and the maid,
besides showing the fetishist tendencies 
of her uncle (Fernando Rey). 
Transexuality and genre roles are reflected 
in My Dear Young Miss (1971) 
by Jaime de Armiñán, where a splendid 
José Luis López Vázquez discovers the
consequences of an non-existent sexual
education, and, above all, the prohibition 
of discovering sex naturally.  
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descubrimiento natural del sexo. 
En Furtivos (1975), de José Luis Borau,

el deseo hacia el hijo y la idea de incesto
está latente en todo el metraje. 

Violencia y autoridad invisible

Los sistemas franquistas de represión
garantizaban el mantenimiento del ‘status

quo’. Los españoles aprendieron a vivir
dentro de esos mecanismos y las películas 

de los directores jóvenes esbozan una
España con miedo a las consecuencias

violentas, o bien a los efectos de la violencia
de la guerra sobre la vida civil. El hecho de

la representación de la muerte es un tabú en
el cine internacional, y en España,

especialmente, la provocada durante la 
guerra, bajo el Régimen o con la pena de

muerte, abolida por la Constitución de 1978
en tiempos de paz. En El verdugo hay una
crítica a todo ello, representando ese tabú

como algo contagioso y portador de
desgracias para quien lo padece y para los

que están en contacto con él. No siendo
solamente un alegato contra la pena de

muerte, el refinamiento del guión elaborado
por Berlanga con Rafael Azcona y Ennio

Flaiano permite muchas lecturas,
y el tratamiento del tabú identificado como
tal lo hace más valioso: la hija del verdugo

es repudiada por la sociedad y no tiene
acceso a una vida normal, incluido

el matrimonio. El espíritu de la colmena
muestra un tipo diferente de represión:

la auto-represión para evitar el dolor
de la experiencia pasada. También hay

violencia explícita en estas películas.
Mientras Franco dirigía un país

aparentemente en paz, en el que unos
ciudadanos felices viven en armonía,

estos directores utilizaron una técnica
de ‘shock’ para mostrar la brutalidad

In Poachers (1975) by José Luis Borau, 
the mother’s desire for her son 
and the idea of incest is latent 
throughout the film.

Violence and invisible authority

The systems of repression in Franco’s régime
guaranteed the maintenance of the ‘status
quo’. Spaniards learned to live 
within these mechanisms, and the films 
of the young directors sketch a Spain 
afraid of violent consequences or of the effects
of the violence of war on civilian life. 
The depiction of death during is generally 
taboo in international cinema. In Spain,
especifically, death caused by the civil war,
under the régime or by the death penalty,
eventually abolished by the Constitution 
in 1978, was never mentioned. 
In The Executioner there is a criticism of all
this, representing this taboo as something
contagious and a harbinger of misfortunes 
for whoever suffers it and for those in contact
with it. Not being just a plea against 
the death penalty, the refinement of the script 
by Berlanga with Rafael Azcona 
and Ennio Flaiano allows many
interpretations and the treatment 
of the taboo identified as such makes 
it even more valuable: the executioner’s 
daughter is repudiated by society 
and has no access to a normal life, 
including marriage. The Spirit of the Beehive
shows a different kind of repression: self
repression in order to avoid pain 
and past experiences. Explicit violence 
is also evident in these films. 
While Franco ruled an apparently 
peaceful country, where happy citizens 
lived in harmony, these directors used 
the technique of ‘shock’ to show 
the brutality of a Spain where the latent 
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de una España en la que la violencia
latente se halla siempre a punto de estallar.
En este sentido, resultan imprescindibles el

desenlace de La caza o, ya muerto el
dictador, la tremenda escena de tortura de 

El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró.

Esta violencia se da también dentro de la
institución familiar, uno de los grandes

valores de la época. La existencia de familias
desestructuradas era escondida, ignorada, 
hasta quedar finalmente engullida por una 
apariencia de normalidad y funcionalidad

ejemplares. Es curioso que muchas de estas
películas muestren unas relaciones filiales

extraordinariamente violentas: el tratamiento
sádico a la madre en la famosa escena en la

que Ovidi Montllor arranca a Lola Gaos de la
cama en Furtivos, de José Luis Borau, que

pone en cuestión a la familia como
referente; el asesinato de la hermana mayor

en El extraño viaje (1964), de Fernando
Fernán-Gómez, o la violencia verbal de la

confrontación en El desencanto (1976),
de Jaime Chávarri. 

Simulación social

Durante cuatro décadas se desplegó en
España una activa campaña de decencia con

tintes católicos. La doble moral se ejerció
tanto en la vida familiar y política como en la

religiosa. En Muerte de un ciclista (1955),
una joven dama de la burguesía madrileña y
su amante, profesor universitario, atropellan
accidentalmente a un obrero. Ambos huyen,

abandonando al trabajador a su suerte. En
Calle Mayor (1956) una mujer soltera de una

capital de provincias es objeto de burla por
parte de un grupo de hombres que convencen

al protagonista para que se finja enamorado
de ella. En Nueve cartas a Berta, un joven
vuelve de sus vacaciones y se reencuentra
con una vida sofocante, con gentes cuyas 

violence was always about to explode. 
In this sense, the outcome of The Hunt
is vital, as is the brutal torture scene
in The Cuenca Crime (1979) 
by Pilar Miró, made after 
the dictator’s death.

This violence was also to be found 
within the family, one of the most 
rigid institution of the time. The existence 
of broken families was hidden, and/or 
ignored until they were finally swallowed 
by an appearance of exemplary 
normality and functionality. 
It is curious that many of these films 
show extremely violent filial relationships: 
the famous sadical scene in which 
Ovidi Montllor pulls his mother 
(Lola Gaos) out of bed in Poachers
by José Luis Borau; the murder 
of the eldest sister in The Strange Trip
(1964) by Fernando Fernán-Gómez;
or the acerbic verbal confrontations
in The Disenchantment (1976) 
by Jaime Chávarri.

Social simulation

During four decades an active campaign 
of decency with Catholic tinges was unfurled
in Spain. Moral double standards were rife
both in family and political life, as well as in
the religious one. In Death of a Cyclist (1955) 
a young lady from the bourgeoisie sector 
of Madrid and her lover, a university 
professor, accidentally knock down a worker.
Both flee leaving the worker to his fate. 
In Main Street (1956), a spinster from 
a provincial town is the object of a joke by 
a group of men, who convince the protagonist 
to pretend he is in love with her. 
In Nine Letters to Berta a young man 
comes back from his holidays and falls back
into a suffocating life, with people whose 
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existencias están regidas por los preceptos
del orden. En Plácido, la farsa de apariencias

que encierra la campaña de caridad ‘Siente
un pobre a su mesa’ sirve a los guionistas
para desarrollar una mordaz crítica de las

actitudes burguesas y de la burocracia;
la hipocresía de la moral católica está

reflejada en todo el metraje y alcanza una
cota inolvidable en la cruel escena en la que
los burgueses obligan a casarse a una pareja 

de ancianos contra su voluntad para salvar 
sus almas. El genio del cine anticlerical,

Buñuel, ofrece la obra maestra Viridiana. La
secularización de la sociedad actual hace que

estas películas irreverentes ya no molesten,
pero para la España de los sesenta significaban

un desafío al orden moral establecido.

Viñetas de la posguerra y grandes esperanzas

La versión oficial de la guerra y la
posguerra, además de la visión optimista

de la situación social y económica de una
nueva España unida y libre, contrasta

con la España hambrienta, con huérfanos
de guerra, familias rotas, paro, doble moral

y miseria mostrada en las películas. 
El país atravesó un proceso de dificultad

económica notoria. El hambre impulsó
el éxodo del campo a la ciudad, seguido

por otro durante los años sesenta, esta vez
hacia Europa. La dificultad para salir 

de una situación de penuria –salvo que se
consiguiera ser torero, boxeador o, 

más tarde, futbolista– era una realidad
para muchos. Así, Surcos narra la vida
de una familia aldeana que tiene que

abandonar el campo para vivir en Madrid.
Una vez allí, la dureza de la ciudad les

roba la esperanza y tienen que volver
al campo. Los golfos presenta a unos
delincuentes de carne y hueso como

víctimas. El sueño de uno de ellos es ser 

existences are ruled by the precepts of order. 
In Plácido the farce of appearances 
which encloses the charity campaign 
‘Sit a poor person down at your table’, 
is the pretext for the scriptwriters to develop 
a biting criticism of the bourgeoisie 
attitudes and of bureaucracy: the hypocrisy 
of Catholic morals is reflected in the whole
film and reaches an unforgettable height 
in the cruel scene where the bourgeoisie 
make an elderly couple get married against
their will to save their souls. Buñuel, the genius
of anticlerical cinema, offers his masterpiece,
Viridiana. These irreverent films are no longer
considered offensive in our modern day
secularized society, but in the Spain of the
sixties they challenged established morals.

Vignettes of the post-war period and great hopes

The official version of the war and years
following - apart from the optimistic 
vision of the social and economic 
situation of a new Spain, united and free -
contrasts with the Spain of hunger, war
orphans, broken families, unemployment,
double moral standards and poverty 
shown in the films. The country went
through a process of notorious economic
difficulties. Hunger provoked the exodus 
from the countryside to the city, 
followed by another exodus during
the sixties, this time to Europe. 
The difficulty to get ahead in a situation 
of poverty - except if you became 
a bullfighter, boxer, or, later on, 
a footballer - was a reality many faced. 
Thus, Furrows relates the life 
of a village family who has to leave 
the countryside to live in Madrid. 
Once there, the hardship of the city 
deprives them of all hope and they have 
to return to the countryside. 
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torero y los demás delinquen para poder
pagar su ilusión. La película muestra 

la imposibilidad del cambio de estatus
en esa sociedad desprotegida y abandonada

a su suerte. Más adelante, El pisito
(1958), de Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry,

describe con una sordidez esperpéntica
las dificultades existentes para encontrar

vivienda. En una mezcla de estilos
con influencia neorrealista italiana,

además de su fascinación por la caricatura
grotesca, de honda raigambre española,

¡Bienvenido Mister Marshall! critica
de manera cómica la vida rural en

la España de posguerra, subrayando la
fascinación por lo estadounidense y la

imagen exterior de España como
un pueblo folclórico. En Canciones

para después de una guerra, miles de
imágenes de archivo entremezclan,

en un notable montaje al ritmo de música
popular de la época, figuras emblemáticas

de la cultura popular española, como la
cantante Estrellita Castro o el torero

‘Manolete’, con la hambruna y los saludos
falangistas para mostrar sutilmente un

mosaico de esa España de después de la
guerra. Se trata de un despertar de

ese pasado hacia el presente. 

Todas estas películas tratan de presentar
una realidad negada en las representaciones

de los medios de la época. Mientras las
mayores taquillas se las llevaban las de

carácter folclórico, estos directores
expresaban dudas, desorientación sobre el

camino que se podía tomar en España. 
Son particularmente interesantes los atisbos

de optimismo en el advenimiento de un
modelo de sociedad que se estaba

empezando a gestar (Muerte de un ciclista,
Nueve cartas a Berta). Otra España,

dinámica y valiente, se atisbaba
en el horizonte. Berlanga y sus

The Delinquents presents real life 
delinquents as victims. One of them dreams 
of becoming a bullfighter and the others
commit crimes to be able to pay 
for his dream. The film shows 
the impossibility of the change of status 
in that vulnerable society, left to its fate. 
Later The Little Flat (1958), by Marco Ferreri
and Isidoro M. Ferry, describes through 
an absurd and grotesque story the existing
difficulties to find dwelling. 
In that mixture of styles of Italian neorealist
influences, and fascination for the absurd 
caricature of deep Spanish tradition, 
Welcome Mister Marshall! comically 
criticizes rural life in Spain after the war,
underlining the fascination for everything
American and the exterior image of Spain 
as a flamenco country. In Songs for After 
a War, thousands of archival images 
are mixed in a notable montage to the 
rhythm of popular music of the times, 
with emblematic figures of popular Spanish
culture, such as the singer Estrellita Castro
and the bullfighter ‘Manolete’, along 
with scenes of hunger and Falangist 
greetings to subtly show a mosaic 
of the Spain following the war. It is about 
an awakening of that past to the present.

All these films try to present a reality 
not shown in the representations 
of the media of the times. While the greatest
box office hits were light and popular 
films, these directors expressed doubts 
and uneasiness on the path that Spain 
could take. Of particular interest 
are the glimmers of optimism in the advent 
of a model of society that was beginning 
to hatch (Death of a Cyclist, 
Nine Letters to Berta). Another Spain,
dynamic and courageous, 
was discernable on the horizon. 
Berlanga and his creations 
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with Rafael Azcona reveal a less idealist 
and sentimentalist cinema. However, 
all of them speak of the corruption 
of the individual and society.

This selection of films is a celebration 
of freedom of expression in cinema 
and the valuable film heritage that 
these artists have left us.

MARTA SÁNCHEZ

Retrospective curator

creaciones con Rafael Azcona revelan un cine
menos idealista, menos sentimental.

Pero todos hablan de la corrupción del
individuo y de la sociedad. 

Esta selección de títulos es una celebración
de la libertad de expresión en el cine y de la

valiosa herencia cinematográfica
que estos creadores nos han dejado.

MARTA SÁNCHEZ

Comisaria de la muestra
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