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Prélogo

La referencia expresa a las Conversaciones
de Salamanca de 1955, asi como el hecho
de que casi la mitad de las peliculas
seleccionadas tengan una relacién directa
con esta Comunidad, ha animado a la Junta
de Castilla y Leén a colaborar con el Instituto
de la Cinematograffa y de las Artes
Audiovisuales, adscrito al Ministerio de
Cultura de Espafia, en la organizacién de
esta actividad, de gran interés para la
difusién del cine espaiiol y de su historia.
Y lo hacemos con la edicién de este
volumen, que aporta datos y comentarios
que puedan ayudar a situar cada titulo

en su contexto especifico.

Las Conversaciones de Salamanca, segtin
numerosos especialistas, marcaron un giro
decisivo en la evolucién de nuestra
cinematografia, como punto de partida
teérico del ‘Nuevo Cine Espaiiol’

de los afios sesenta. Antes y después de
ellas hubo cineastas que empefiaron

su creatividad, su entusiasmo y sus
conocimientos en la bisqueda de unos
mayores margenes de libertad, condicién
imprescindible para cualquier forma

de expresién artistica pero también para
la vida cotidiana de los ciudadanos.

El segoviano José Antonio Nieves Conde con
Surcos y el salmantino Basilio Martin Patino
con Nueve cartas a Berta y Canciones para
después de una guerra, reflejaron, desde
perspectivas ideol6gicas muy diferentes,
unas situaciones perfectamente

reconocibles en Castilla y Leén durante los

Prologue

The specific reference to the Salamanca
Conwversations in 1955 and the fact that
almost half the films in this selection are
directly related to our autonomous region
has encouraged the Junta de Castilla y Leon
(Regional Government of Castile and Ledn)
to collaborate with the Institute

of Cinematography and Audiovisual Arts,
attached to the Spanish Ministry of Culture,
in organizing this activity of great interest
for the diffusion of Spanish cinema and its
history. Our contribution is the publication
of this catalogue which offers information
and commentaries enabling each film

to be placed within its specific context.

The Salamanca Conversations, according
to numerous specialists, meant

a definitive turn in the evolution of our
cinema, a theoretical starting point

Jor the ‘New Spanish Cinema’ of the sixties.
Before and after this event,

many were the filmmakers who

pledged their creativity, enthusiasm

and knowledge in search of greater
leeway for freedom, an indispensable
condition for all forms of artistic
expression and also for the daily lives

of the people in the street.

José Antonio Nieves Conde from Segovia
with Furrows and Basilio Martin Patino,
from Salamanca with Nine Letters to Berta
and Songs for After a War, reflected,

from very different ideological perspectives,
perfectly recognizable situations in Castille
and Ledn during the corresponding years.



afios correspondientes. Pero también

Juan Antonio Bardem quiso situar su Calle
Mayor en Palencia, aunque circunstancias
de indole politica le obligaron a trasladar

el grueso de la accién a otras ciudades.

Y Miguel Picazo bebié La tia Tula

en la fuente de don Miguel de Unamuno,
rector de la Universidad de Salamanca,
antes de que Victor Erice emplazara

El esptritu de la colmena en la provincia

de Segovia, José Luis Borau hiciera lo
propio con Furtivos y Jaime Chdvarri viajase
hasta Astorga tras las huellas familiares

del poeta Leopoldo Panero en El desencanto.

No es poca cosecha para una tierra que une
al valor de sus tradiciones y la belleza de sus
paisajes y de su patrimonio artistico un
decidido afdn de universalidad, una
hospitalidad que no sabe de fronteras y un
sincero interés por incorporarse a proyectos
colectivos que hablen de cultura, reflexionen
sobre ella y contribuyan a difundirla.

Las peliculas y los autores citados se funden
fntimamente en este conjunto que ahora se
presenta y que constituye un atractivo
muestrario del mejor cine esparfiol, realizado
en las condiciones més dificiles.

Jugando con el irénico titulo del documental,
mucho m4s reciente, del también salmantino
Chema de la Pefia, del que se habla asimismo
en este libro y que utiliza las Conversaciones
como punto de partida de su reflexién
histérica, podria decirse que, después de
todo, el cine espafiol ha sido capaz de llegar
De Salamanca... a todas partes.

MARIA JOSE SALGUEIRO CORTINAS

Consejera de Cultura y Turismo
de la Junta de Castilla y Leén
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But also Juan Antonio Bardem placed

his Main Street in Palencia, although
circumstances of a political nature

Jforced him to transfer the main part

of the action to other cities.

And Miguel Picazo drank Aunt Tula

in the fountain of Miguel de Unamuno,
rector of the University of Salamanca, later,
Victor Erice placed The Spirit of the Beehive
in the province of Segovia, José Luis Borau
did the same with Poachers and Jaime
Chdvarri travelled to Astorga on the track
of the family footsteps of the poet Leopoldo
Panero in The Disenchantment.

Quite a harvest for a land which joins a
determined desire of universality, a hospitality
which has no boundaries and a sincere
interest in becoming involved in collective
projects which speak of culture, reflect on it
and contribute to spreading it to the value

of its traditions and the beauty

of its countryside and artistic patrimony.

The films and filmmakers mentioned

merge into this ensemble which is now
presented and which constitutes an attractive
showcase of the best Spanish cinema,

made tn the most difficult circumstances.

Playing with the ironic title of the more recent
documentary made by Chema de la Peiia,

a filmmaker also from Salamanca and a film
also included in this book which uses the
Conversations as a starting point for its
reflection, one could say that, when all is said
and done, Spanish cinema has been able to get
From Salamanca... to everywhere.

MARIA JOSE SALGUEIRO CORTINAS
Minister for Culture and Tourism

of the Junta de Castilla v Ledn



Un Cine de Resistencia

¢Como lo lograron? ;Cémo pudieron
hacerlo? ;Cémo consiguieron vencer

a una todopoderosa censura?

Son las preguntas que inmediatamente
uno se plantea cuando ve este ciclo

de cine espaiiol durante el franquismo.
Peliculas que no sélo no cantan ni
glorifican las excelencias del Régimen,
sino todo lo contrario, que ponen

en solfa sus miserias y mediocridades,
su crueldad y ridiculez, su terrible
limitacién de la libertad.

Peliculas valientes que, cada

una de forma distinta, respondiendo

a estilos y temdticas muy diferentes,
supieron romper el cristal

de un sistema aniquilador.

La respuesta a tales preguntas creo
que es doble: por un lado, porque
el arte siempre acaba siendo mds

fuerte que la represién, por poderosa

y percutiente que ésta sea; de otro
lado, porque ninguna estructura

de poder es tan férrea que no tenga
rendijas en su armazon, grietas en

sus muros por las que poder introducir
cargas de profundidad. Los casi cuarenta
afios de franquismo que sufrié Espaia
nos envolvieron en un irrespirable cielo
de grisura del que hemos tardado
demasiado tiempo en desprendernos.
Pero, gracias al esfuerzo de unos

y de otros, entre los que figuraron
diversas gentes de la cultura vy,
concretamente del cine, se fueron

A Cinema of Resistence

How did they get over it? How were

they able to do it? How did they manage
to get the better of an almighty censorship?
Such questions immediately spring

to mind when viewing these films made
in Spain during Franco’s régime.

Films which neither praise nor glorify
the supremacy of the régime,

but do completely the opposite,
criticising its squalor, mediocrity,

cruelty, absurdity and enormous
restriction of freedom.

Audacious films, each of which,

in a different way, consistent to very
different styles and subject matters,

were able to shatter the crystal

of an annihilating system.

[ think the answer to these questions
is twofold: on the one hand,

art always ends up being stronger
than repression, however strong

and manifest it may be;

and, on the other hand, no structure
of power is so rigid that it has

no chinks in its armour, cracks

in its walls where depth charges

can be placed. The almost forty years
of Franco’s régime endured in Spain
enveloped us in a suffocating, hueless
sky which has taken too long to clear.
But thanks to the efforts of some,
amongst which there are various
personalities from the world

of culture, and specifically from

the world of cinema, various fissures
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ensanchando unos resquicios a través de los
que pudo penetrar un cierto aire liberador.

Con la censura no valen ni bromas ni
justificaciones interesadas. La censura
no era un conjunto de viejecitos rijosos

y ridiculos que se dedicaban sélo a cortar
planos de besos y de otras expresiones
amorosas, como se refleja en algunas
torpes caricaturas. Tampoco es cierto,
sino una barbaridad, que la censura
«aguce la imaginacién», que haga

que los autores tengan que elaborar

«de manera mds sugerente y sutil

lo que quieren decir», segiin se atreven

a afirmar los «revisionistas» del
franquismo. No, la censura es el reflejo
directo de una estructura totalitaria

de poder que trata de aniquilar la libertad
de expresion, que es uno de los derechos
fundamentales del ser humano v,

en especial, del creador artistico.

Mientras repaso el listado de las peliculas
que componen el ciclo (diecinueve
espléndidas obras realizadas durante

el franquismo, junto a una, El crimen de
Cuenca, que sufrié su espiritu, méas el
documental De Salamanca a ninguna
parte, que aporta una valiosa perspectiva
histérica), pienso sobre todo en aquellas
otras que nunca llegaron a nacer realmente.
Pienso en las que, desde el inicio, ya
vieron prohibido su guion, pero también
en las innumerables que sufrieron
modificaciones o mutilaciones hasta alterar
su verdadero contenido. La historia de la
censura cinematogréfica espafiola es la

de un cementerio lleno de tumbas en
nombre del fascismo politico y del mds
rancio integrismo moral y religioso.

Sirva esta muestra como homenaje a unas y a
otras, a las peliculas que, desde el humor o
el drama social, desde el esperpento o la

12

began to open, through which a certain
liberating air penetrated.

Neither jokes nor biassed justifications

can make allowance for censorship.
Censorship was not just a group

of ridiculous, quarrelsome old men

who cut out scenes of kissing and other
amorous expressions, as is reflected in some
crude cartoons. Just as it is utter nonsense
to claim that censorship ‘sharpens the
imagination’ and makes authors obliged
to elaborate ‘their intentions in a more
suggestive, subtle way’, according

to the opinions of the ‘revisionists’

of Franco’s régime. On the contrary,
censorship is the direct reflexion

of a totalitarian structure of power

which tries to annihilate freedom

of expression, one of the fundamental
rights of every human being and especially
so of the artistic creator.

Looking over the list of films included

in the sidebar (nineteen excellent films
made during Franco’s régime, plus

The Cuenca Crime which suffered

the post effects and the documentary
From Salamanca to Nowhere, which lends
a valuable historical perspective),

my thoughts rest on all those films

which never saw the light. I think of those
scripts which were banned right from

the start, and of the many films which
suffered modifications or mutilations
until their true content was altered.

The history of Spanish cinematographic
censorship is that of a graveyard full

of tombs in the name of political

fascism and the rankest moral

and religious fundamentalism.

This sidebar serves as a tribute
to all these films, to those which, using
humor or social drama, absurdities



visién documental, supieron burlar la
represion de manera tantas veces insdlita;
y también a aquellas que no llegaron

a hacerse o que se vieron forzadas

a quedarse a mitad de camino.

Todas ellas merecen nuestro
reconocimiento, porque han constituido
un imprescindible Cine de Resistencia.

Deseo anadir una nota final: en el
conjunto de textos que, de forma

tan acertada, ha elaborado Juan Antonio
Pérez Millan, se cita a varios Directores
Generales de Cinematografia como
«jefes» de la censura... Asf lo fue,

pero les aseguro que quienes hemos

ido desempefiando este puesto

en democracia somos los primeros
defensores de una cultura en libertad.

FERNANDO LARA
Director General del Instituto de
Cinematografia y de las Artes Audiovisuales

or documentary points of view,

were able to outwit repression

in such an unusual way; and also

to those which never saw

the light or only got halfway there.

All of them deserve our recognition
because they make up an indispensable
Cinema of Resistence.

[ should like to add a final note: throughout
the texts which Juan Antonio Pérez Milldn
has conceived so well, various General
Directors of Cinematography are mentioned
as <heads» of censorship boards...

This was effectively the case, but rest assured
that those of us who have undertaken this post
in the years of a democratical

government are the foremost defenders

of a culture in freedom.

FERNANDO LARA

General Director, Institute
of Cinematography and Audiovisual Arts

13



Callar diciendo, decir callando

¢Es posible hacer buen cine en una
dictadura? Entre Bufiuel y Dali (Un perro
andaluz, 1929) y la primera pelicula

de Almodévar (Pepi, Luci, Bom vy otras
chicas del monidn, 1980) hay toda una serie
de directores cuyas obras desarrollaron la
gramdtica visual y sonora que iban a
utilizar los cineastas espafioles posteriores.

Tras la Guerra Civil, durante los afios
del franquismo y hasta la llegada de la
democracia, estos realizadores contaron,
burlando la censura, los problemas,
esperanzas y decepciones de la sociedad
en que les tocé vivir. Es un cine que no
siempre ha tenido el reconocimiento que
merece. Por eso presentamos ahora

un conjunto inigualable de peliculas,
con el que se celebra tanto la libertad de
expresién como el valor e inteligencia

de quienes las hicieron, que supieron
encontrar caminos alternativos de expresién
para contentar a la censura sin renunciar
por ello a lo que querfan transmitir.

Ante los nuevos mecanismos de censura
que pueden surgir hoy en el mundo, este
cine subversivo es necesario para recordar
un pasado, ya casi mitico, que se siente
demasiado lejano. En la actualidad, estas
imdgenes representativas de los tabtes

no resultan tan sorprendentes y es dificil
entender la magnitud del escdndalo que
provocaron entonces, porque estamos
acostumbrados a ellas y pertenecen ya a
nuestra memoria colectiva: por ejemplo, el
desnudo se liberaliz6 en Espana, como

Silence speaks louder than words

Is it posstble to make good films during

a dictatorship? Between Buifiuel and Dali
(Un chien andalou, 1929) and Almoddvar’s
first film (Pepi, Luci, Bom and Other Girls
on the Heap, 1980) lie a whole series

of directors whose films developed the visual
and oral language which would be used

by subsequent Spanish filmmakers.

After the Civil War, during the years

of Franco’s régime and up to the arrival

of democracy, these filmmakers mocked
censorship to show the problems, hopes and
disappointments of the society they had to live
in. This is a cinema which has not always
received the recognition it deserves.

For that reason, we are now showing

a first-rate ensemble of films, which not only
applaud freedom of expression, but also the
courage and intelligence of the filmmakers
who made them, who managed to find
alternative ways of expression to appease
censorship without relinquishing what

they wanted to transmit.

In the face of new mechanisms of censorship
which may materialize in the world today,

this subversive cinema is essential for the
recollection of an almost mythical past, which
may appear too distant. At this moment in time,
these representative images of those taboos

of the past do not cause so much surprise,

and it is difficult to understand the magnitude
of the scandal they provoked then, because we
are used to them and they are now part of our
collective memory: for example, nudity was

liberalized in Spain, as a reaction against
15



reaccién contra el puritanismo, en las
producciones del ‘destape’ de los setenta.
Es necesario, pues, situarse en el tiempo en
que estas peliculas fueron producidas,
porque sélo asf se entenderd el valor

de tan decisiva herencia cinematogréfica.

Contexto histérico y social

Durante los primeros afios de la posguerra,
el Régimen autdrquico franquista recuperé
los valores nacional-catélicos relegados
durante la Republica (1931-1936).
Franco, como todos los dictatores, entendi6
el poder que tenfa el entretenimiento
como arma propagandistica. Por eso
postul6 a través del cine sus ideales

sobre las relaciones entre los sexos,

sobre la religién y la moral, sobre la vida
familiar. Las novelas ‘rosas’ o ‘de vaqueros’,
las revistas de sucesos, el fitbol, los toros,
las tonadilleras, la radio, con sus
imposibles concursos —parodiados por
Luis Garcia Berlanga en Pldcido (1961)—
y seriales, retransmisiones de festivales

de cancién ligera y otros acontecimientos
publicos y deportivos, mantenfan

distraida a una sociedad que luchaba por
mejorar sus condiciones de vida.

Todo ello, unido a la precariedad cultural
resultado del aniquilamiento y éxodo de
intelectuales, contribuyé a la creacién de
una ciudadanfa mayoritariamente sedada

y poco critica con el sistema.

El Caudillo, por su parte, vefa en el cine
una pasién —fue el guionista, bajo el
seudénimo de Jaime de Andrade, de Raza
(1941), de José Luis Sdenz de Heredia—

y un arma efectiva para la contencién.

Ese cine con toques propagandisticos

debia ser sencillo y accesible, emocionante,
no intelectual; debia repetir el mensaje
hasta que la poblacién lo aprendiera,

16

puritanism, in the productions of the ‘destape’
or ‘uncovered’ of the seventies. Therefore,

it is necessary, to place oneself in the moment
in which these films were produced, because
only then can the value of such a decisive
cinematic inheritance be fully understood.

Historical and social context

During the first years of the postwar pertod,
Franco’s totalitarian régime recovered

the national-catholic values ostracized
during the Republic (1931-1936).

Franco, like all dictators, recognized

the power that entertainment wielded

as a weapon of propaganda.

Thus, through cinema, he postulated

his tdeals on relationships between sexes,
on religion, morals and family life.

The ‘romantic’ or ‘cowboy’ novels,

thr sensationalists magazines, football,
bullfights, popular singers, the radio with
its impossible contests - parodied

by Luis Garcia Berlanga in Placido (1961 ) -
and TV series, broadcasts of popular

song contests and other public and sports
events maintained distraction in a society
which was struggling to timprove

its living conditions. All this, along

with the cultural precariousness as a result
of the annihilation and exodus of
wntellectuals, contributed to the creation
of a resigned society, barely

critical of the system.

For Franco himself, cinema was both

a passion and an effective weapon for
contention (he wrote the script of Race
[1941] directed by José Luis Sdenz

de Heredia under the pseudonym

of Jaime de Andrade). Propaganda cinema
had to be simple and accessible; exciting,
not intellectual; it had to be repetitive

the message until people learnt it,



como hacen hoy las televisiones. El cine
histérico, melodramético, religioso,

de toreros, las comedias, algunos
subgéneros como el cine con nifio y el
musical de tono folclérico —perfectamente
parodiado en jBienvenido, Mister Marshall!
(1952), de Berlanga— proliferaron, creando
un ‘star system’ con estrenos al estilo de los
norteamericanos, como el de El ultimo cuplé
(1957), de Juan de Ordufia. Estas peliculas
se vefan en las salas de sesién continua o
de programacién doble, para el piblico
mds humilde, o en los grandes ‘palacios’
de estreno, para el mas pudiente.

En este contexto, José Antonio Nieves
Conde realizé Surcos (1951), que refleja los
tabdes més importantes de la época, como
el hambre y la miseria, la prostitucién

y el estraperlo. Fue el primer intento

de mostrar al individuo en relacién

con su entorno social en este contexto
histérico. Un filme que es particularmente
interesante porque muestra las
contradicciones existentes dentro del
Régimen: la Iglesia Catélica lo consideré
gravemente peligroso, por mostrar la
amoralidad existente en la sociedad, mientras
el Estado lo clasificaba como de Interés
Nacional, al ver reflejados en él algunos de
los ideales originarios de la Falange.

En 1955 tuvieron lugar las Conversaciones
de Salamanca, que reunieron a profesionales
provenientes de todos los sectores de la
industria, del Estado y de la intelectualidad
del momento. De esas jornadas salié

un manifiesto crucial en el que se

plasmé formalmente el ansia de cambio
hacia un cine que volviera a sus raices.

Se instaba en él a que el cine reflejase la
realidad, la més poderosa arma de
subversiéon, para asi despertar la conciencia
sobre una realidad aparentemente invisible.

as is the case with television today.
Historical, melodramatic, religious,
humorous and bullfighting films plus
some minor genres such as films with
child protagonists and folkloric musicals
- perfectly parodied in Welcome Mister
Marshall! (1952) by Berlanga - were
abundant, creating a ‘star system’

with American-style theatrical releases,
like The Last Song (1957) by Juan

de Orduiia. These films were screened

in cinemas as continuous or double sessions
for the public in general or in the great
‘theatrical palaces’ for the wealthier.

In this context, José Antonio Nieves Conde
made Furrows (1951), which reflects the most
significant taboo subjecys of the times, such
as hunger, poverty, prostitution and the black
market. It was the first attempt to portray

the individual in relation with his social
ambience in this historical context.

The film is particularly interesting because

it shows the contradictions existing

within the régime: the Catholic Church
considered it extremely dangerous, since

it showed the amorality existing

in society, while the State gave it

a classification of ‘National Interest’,
considering that it reflected some

of the original ideas of the Falange.

In 1955, the Salamanca Conversations

were held, and brought together professionals
from all the sectors of the industry,

the State and the intellectual scene

of the moment. The outcome of this event
was a crucial manifesto which formally
expressed the anxiety for a change towards
a cinema which returned to its roots.

It urged that cinema should reflect reality,
the most powerful arm of subversion, so as to
ratse awareness of a reality which was
apparently invisible. Fundamentally,

17



Fundamentalmente, se trat6 de una rebelién
frente al orden establecido, de una mirada
critica al ‘status quo’. Igual que los
protagonistas de otros movimientos
artfsticos trangresores, como el surrealismo
o el dadaismo, aquellos cineastas
expresaron su rechazo a los valores

de la burguesia, la familia, la Iglesia y el
Estado. Sus peliculas diseccionaron esos
estamentos, criticdndolos agudamente.

Formas y estilos

Debido a que la produccién se realizaba
dentro de un sistema controlado por el
Estado* y tenfa que pasar la censura,

los autores utilizaron unas formas
filmicas méds convencionales que las

de otros autores contempordneos como
Marker o Godard, aunque hubo

atrevidos intentos en el uso del montaje
—Canciones para después de una

guerra (1971), de Basilio Martin Patino—,
manipulacién del tiempo y el espacio

con inclusién de fotos fijas en la narracién
—Nueve cartas a Berta (1965), también

de Patino—, mezcla de géneros y uso de la
cdmara en mano —interesante vocacién
documental de Los golfos (1959), de Carlos
Saura—, utilizacién de la luz y de la
escala con funcién expresionista

—La caza (1965), asimismo de Saura—.

Donde si encontraron la férmula eficaz
fue en el poder del lenguaje, del que se

*Hay que senalar que en este libro nos centramos en
las peliculas disidentes producidas dentro del sistema.
Existen otros trabajos, producidos en su mayorfa
clandestinamente, con un organigrama de produccién
y distribucién invisible. La mayorfa de estos son
documentales, de Lloreng Soler, Joaquim Jorda,
Andrés Linares, Helena Lumbreras entre otros,

y que muestran manifestaciones,

huelgas, y la realidad social de su tiempo.
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it meant a rebellion against the established
order, a critical look at the ‘status quo’.
The same as the protagonists of other
transgressive artistic movements

such as surrealism and dadaism,

those filmmakers expressed their rejection
of the values of the bourgeoisie, the family,
the church and the State.

Their films dissected those establishments,
sharply criticizing them.

Forms and styles

Since production was carried out within

a system controlled by the State*

and it had to pass the Censorship Board,
the filmmakers used a film language
which was more conventional that of other
authors such as Marker or Godard,
although there were daring attempts

in the use of editing - Songs for After a War
(1971) by Basilio Martin Patino;

in its manipulation of time and space

with the inclusion of stills in the narration
- Nine Letters to Berta (1965),

also by Patino; in its mixture

of genres and use of a hand-held camera
with the interesting documentary-like

style of The Delinquents (1959)

by Carlos Saura; the use of light and depth
of field with expressionist aims

in The Hunt (1965), also by Saura.

They did find that a powerful formula
was language. They made use of ellipsis,

*[t is important to point out that this book
includes film produced within the system.
There are other clandestine works produced
and distributed quietly in the underground.
Most of them are documentaries

by Lloreng Soler, Joaquim Jorda,

Andrés Linares, Helena Lumbreras among
others. They show demonstrations, strikes,
and the social reality of the time.



valieron a través de la elipsis, del humor
tragico de El Quijote, de los simbolos.

Los directores espafioles recuperaron una
manera de contar que en otras épocas

—el siglo xvII— habia permitido la expresién
literaria bajo la Inquisicién. Utilizaron

la retérica del Régimen para burlarse

de ella —El verdugo (1963), de Berlanga—,
separaron la capacidad significativa

de la imagen y de la palabra —El espiritu de
la colmena (1973), de Victor Erice—

y cargaron de intencién erética los gestos
mds cotidianos —Viridiana (1961), de Luis
Bufiuel-. Era el espectador el que tenia que
saber descifrar esos signos escondidos.

Deseos contenidos

Entre las décadas de los cuarenta y los
setenta, la educacién sexual fue inexistente
en Espafia y las expectativas sobre el
comportamiento de cada sexo estaban
férreamente marcadas. Socialmente, el deseo
o las preferencias sexuales alternativas

eran considerados como ilegitimos o
perseguibles, la mujer se vefa exclusivamente
como madre y ama de casa, y tenfan un peso
enorme la moral y los c6digos de conducta
entendidos como ‘decentes’. La tia Tula
(1964), de Miguel Picazo, sorprende por el
deseo incontenible y prohibido de Ramiro
hacia la hermana de su esposa.

Bufiuel, maestro del cine subversivo, sugiere
un ‘ménage a trois’ entre la ex novicia
Viridiana, su primo y la criada, ademés de
mostrar las tendencias fetichistas del
personaje encarnado por Fernando Rey.

La transexualidad y los papeles de género

se reflejan en Mi querida sefiorita (1971),

de Jaime de Armifidn, en la que un José
Luis Lépez Vézquez magistral descubre las
consecuencias de una educacién sexual
inexistente, y sobre todo, la prohibicién de

of the tragic humour of the Quixote

and of symbols.

These Spanish directors recovered a way
of telling stortes which in the XVII century
had also permitted literary expression
under the Inquisition. They used the rhetoric
of the régime to mock it - The Executioner
(1963) by Berlanga -, the meaning was
buried in the subtext of the film narrative

- The Spirit of the Beehive (1973)

by Victor Erice -, and they filled

the most daily gestures

with erotic intention - Viridiana (1961 )

by Luis Bufiuel. It was up to the viewer

to interpret these hidden signs.

Contained desires

Between the forties and the seventies,

sexual education was non-extstent

in Spain, and the expected behavior

of each sex was strongly marked.

On a social level, desire or alternative

sexual preferences were constdered illegitimate
or prosecutable. Women were seen exclusively
as mothers and housewives and moral

and behavioral codes considered to be ‘decent’
bore an enormous weight. Aunt Tula (1964)
by Miguel Picazo is surprising for the
uncontained and prohibited desire

of Ramiro towards his wife’s sister.

Bufiuel, a master of subversive cinema,
suggests a ‘ménage a trois” between Viridiana,
the ex-novitiate, her cousin and the maid,
besides showing the fetishist tendencies

of her uncle (Fernando Rey).

Transexuality and genre roles are reflected

in My Dear Young Miss (1971)

by Jaime de Armifidn, where a splendid

José Luis Lopez Vizquez discovers the
consequences of an non-existent sexual
education, and, above all, the prohibition

of discovering sex naturally.
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descubrimiento natural del sexo.

En Furtivos (1975), de José Luis Borau,
el deseo hacia el hijo y la idea de incesto
estd latente en todo el metraje.

Violencia y autoridad invisible

Los sistemas franquistas de represién
garantizaban el mantenimiento del ‘status
quo’. Los espafioles aprendieron a vivir
dentro de esos mecanismos y las peliculas
de los directores jovenes eshozan una
Espafia con miedo a las consecuencias
violentas, o bien a los efectos de la violencia
de la guerra sobre la vida civil. El hecho de
la representacién de la muerte es un tabi en
el cine internacional, y en Espaiia,
especialmente, la provocada durante la
guerra, bajo el Régimen o con la pena de
muerte, abolida por la Constitucién de 1978
en tiempos de paz. En El verdugo hay una
critica a todo ello, representando ese tabu
como algo contagioso y portador de
desgracias para quien lo padece y para los
que estdn en contacto con él. No siendo
solamente un alegato contra la pena de
muerte, el refinamiento del guién elaborado
por Berlanga con Rafael Azcona y Ennio
Flaiano permite muchas lecturas,

y el tratamiento del tabu identificado como
tal lo hace més valioso: la hija del verdugo
es repudiada por la sociedad y no tiene
acceso a una vida normal, incluido

el matrimonio. Kl espiritu de la colmena
muestra un tipo diferente de represion:

la auto-represién para evitar el dolor

de la experiencia pasada. También hay
violencia explicita en estas peliculas.
Mientras Franco dirigia un pafs
aparentemente en paz, en el que unos
ciudadanos felices viven en armonia,

estos directores utilizaron una técnica

de ‘shock’ para mostrar la brutalidad
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In Poachers (1975) by José Luis Borau,
the mother’s desire for her son

and the idea of incest is latent
throughout the film.

Violence and invisible authority

The systems of repression in Franco’s régime
guaranteed the maintenance of the ‘status
quo’. Spaniards learned to live

within these mechanisms, and the films

of the young directors sketch a Spain

afraid of violent consequences or of the effects
of the violence of war on civilian life.

The depiction of death during is generally
taboo in international cinema. In Spain,
especifically, death caused by the civil war,
under the régime or by the death penalty,
eventually abolished by the Constitution

in 1978, was never mentioned.

In The Executioner there is a criticism of all
this, representing this taboo as something
contagious and a harbinger of misfortunes
for whoever suffers it and for those in contact
with it. Not being just a plea against

the death penalty, the refinement of the script
by Berlanga with Rafael Azcona

and Ennio Flaiano allows many
interpretations and the treatment

of the taboo identified as such makes

it even more valuable: the executioner’s
daughter is repudiated by society

and has no access to a normal life,
including marriage. The Spirit of the Beehive
shows a different kind of repression: self
repression in order to avoid pain

and past experiences. Explicit violence

is also evident in these films.

While Franco ruled an apparently

peaceful country, where happy citizens

lived in harmony, these directors used

the technique of ‘shock’ to show

the brutality of a Spain where the latent



de una Espafia en la que la violencia
latente se halla siempre a punto de estallar.
En este sentido, resultan imprescindibles el
desenlace de La caza o, ya muerto el
dictador, la tremenda escena de tortura de
El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miré.

Esta violencia se da también dentro de la
institucién familiar, uno de los grandes
valores de la época. La existencia de familias
desestructuradas era escondida, ignorada,
hasta quedar finalmente engullida por una
apariencia de normalidad y funcionalidad
ejemplares. Es curioso que muchas de estas
peliculas muestren unas relaciones filiales
extraordinariamente violentas: el tratamiento
sddico a la madre en la famosa escena en la
que Ovidi Montllor arranca a Lola Gaos de la
cama en Furtivos, de José Luis Borau, que
pone en cuestion a la familia como
referente; el asesinato de la hermana mayor
en El extrafio viaje (1964), de Fernando
Fernan-Gémez, o la violencia verbal de la
confrontacién en El desencanto (1976),

de Jaime Ch4varri.

Stmulacion social

Durante cuatro décadas se desplegé en
Espafia una activa campana de decencia con
tintes catélicos. La doble moral se ejercié
tanto en la vida familiar y politica como en la
religiosa. En Muerte de un ciclista (1955),
una joven dama de la burguesfa madrilena y
su amante, profesor universitario, atropellan
accidentalmente a un obrero. Ambos huyen,
abandonando al trabajador a su suerte. En
Calle Mayor (1956) una mujer soltera de una
capital de provincias es objeto de burla por
parte de un grupo de hombres que convencen
al protagonista para que se finja enamorado
de ella. En Nueve cartas a Berta, un joven
vuelve de sus vacaciones y se reencuentra
con una vida sofocante, con gentes cuyas

violence was always about to explode.
In this sense, the outcome of The Hunt
is vital, as is the brutal torture scene
in The Cuenca Crime (1979)

by Pilar Miré, made after

the dictator’s death.

This violence was also to be found

within the family, one of the most

rigid institution of the time. The existence
of broken families was hidden, and/or
ignored until they were finally swallowed
by an appearance of exemplary
normality and functionality.

It is curious that many of these films
show extremely violent filial relationships:
the famous sadical scene in which

Ovidi Montllor pulls his mother

(Lola Gaos) out of bed in Poachers

by José Luis Borau; the murder

of the eldest sister in The Strange Trip
(1964) by Fernando Ferndn-Gomez;

or the acerbic verbal confrontations

in The Disenchantment (1976)

by Jaime Chdvarri.

Social simulation

During four decades an active campaign

of decency with Catholic tinges was unfurled
in Spain. Moral double standards were rife
both in family and political life, as well as in
the religious one. In Death of a Cyclist (1955)
a young lady from the bourgeoisie sector

of Madrid and her lover, a university
professor, accidentally knock down a worker.
Both flee leaving the worker to his fate.

In Main Street (1956), a spinster from

a provincial town is the object of a joke by

a group of men, who convince the protagonist
to pretend he s in love with her.

In Nine Letters to Berta a young man

comes back from his holidays and falls back
into a suffocating life, with people whose
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existencias estdn regidas por los preceptos
del orden. En Pldcido, la farsa de apariencias
que encierra la campafia de caridad ‘Siente
un pobre a su mesa’ sirve a los guionistas
para desarrollar una mordaz critica de las
actitudes burguesas y de la burocracia;

la hipocresia de la moral catélica estd
reflejada en todo el metraje y alcanza una
cota inolvidable en la cruel escena en la que
los burgueses obligan a casarse a una pareja
de ancianos contra su voluntad para salvar
sus almas. El genio del cine anticlerical,
Bufiuel, ofrece la obra maestra Viridiana. La
secularizacion de la sociedad actual hace que
estas peliculas irreverentes ya no molesten,
pero para la Espaia de los sesenta significaban
un desaffo al orden moral establecido.

Vifietas de la posguerra y grandes esperanzas

La version oficial de la guerra y la

posguerra, ademés de la visién optimista

de la situacién social y econémica de una

nueva Espafia unida y libre, contrasta

con la Espafia hambrienta, con huérfanos

de guerra, familias rotas, paro, doble moral

y miseria mostrada en las peliculas.

El pais atraves6 un proceso de dificultad

econémica notoria. Kl hambre impulsé

el éxodo del campo a la ciudad, seguido

por otro durante los afios sesenta, esta vez

hacia Europa. La dificultad para salir

de una situacién de penuria —salvo que se

consiguiera ser torero, boxeador o,

mads tarde, futbolista— era una realidad

para muchos. Asi, Surcos narra la vida

de una familia aldeana que tiene que

abandonar el campo para vivir en Madrid.

Una vez alli, la dureza de la ciudad les

roba la esperanza y tienen que volver

al campo. Los golfos presenta a unos

delincuentes de carne y hueso como

victimas. El suefio de uno de ellos es ser
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extstences are ruled by the precepts of order.
In Plécido the farce of appearances

which encloses the charity campaign

‘Sit a poor person down at your table’,

is the pretext for the scriptwriters to develop

a biting criticism of the bourgeoisie

attitudes and of bureaucracy: the hypocrisy
of Catholic morals s reflected in the whole
film and reaches an unforgettable height

in the cruel scene where the bourgeoisie

make an elderly couple get married against
their will to save their souls. Buiiuel, the genius
of anticlerical cinema, offers his masterpiece,
Viridiana. These irreverent films are no longer
considered offensive in our modern day
secularized society, but in the Spain of the
sixties they challenged established morals.

Vignettes of the post-war period and great hopes

The official version of the war and years
Jfollowing - apart from the optimistic
viston of the social and economic
situation of a new Spain, united and free -
contrasts with the Spain of hunger, war
orphans, broken families, unemployment,
double moral standards and poverty
shown in the films. The country went
through a process of notortous economic
difficulties. Hunger provoked the exodus
from the countryside to the city,
Jfollowed by another exodus during

the sixties, this time to Europe.

The difficulty to get ahead in a situation
of poverty - except if you became

a bullfighter, boxer, or, later on,

a footballer - was a reality many faced.
Thus, Furrows relates the life

of a village family who has to leave

the countryside to live in Madrid.

Once there, the hardship of the city
deprives them of all hope and they have
to return to the countryside.



torero y los demds delinquen para poder
pagar su ilusién. La pelicula muestra

la imposibilidad del cambio de estatus

en esa sociedad desprotegida y abandonada
a su suerte. Mds adelante, El pisito
(1958), de Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry,
describe con una sordidez esperpéntica

las dificultades existentes para encontrar
vivienda. En una mezcla de estilos

con influencia neorrealista italiana,
ademds de su fascinacién por la caricatura
grotesca, de honda raigambre espafiola,
jBienvenido Mister Marshall! critica

de manera cémica la vida rural en

la Espafia de posguerra, subrayando la
fascinacién por lo estadounidense y la
imagen exterior de Espafia como

un pueblo folclérico. En Canciones

para después de una guerra, miles de
imédgenes de archivo entremezclan,

en un notable montaje al ritmo de musica
popular de la época, figuras emblematicas
de la cultura popular espafiola, como la
cantante Estrellita Castro o el torero
‘Manolete’, con la hambruna y los saludos
falangistas para mostrar sutilmente un
mosaico de esa Espaia de después de la
guerra. Se trata de un despertar de

ese pasado hacia el presente.

Todas estas peliculas tratan de presentar
una realidad negada en las representaciones
de los medios de la época. Mientras las
mayores taquillas se las llevaban las de
cardcter folclérico, estos directores
expresaban dudas, desorientacién sobre el
camino que se podia tomar en Espaia.

Son particularmente interesantes los atisbos
de optimismo en el advenimiento de un
modelo de sociedad que se estaba
empezando a gestar (Muerte de un ciclista,
Nueve cartas a Berta). Otra Espaiia,
dindmica y valiente, se atisbaba

en el horizonte. Berlanga y sus

The Delinquents presents real life
delinquents as victims. One of them dreams
of becoming a bullfighter and the others
commit crimes to be able to pay

for his dream. The film shows

the impossibility of the change of status

in that vulnerable society, lefi to its fate.
Later The Little Flat (1958), by Marco Ferrert
and Isidoro M. Ferry, describes through

an absurd and grotesque story the existing
difficulties to find dwelling.

In that mixture of styles of ltalian neorealist
influences, and fascination for the absurd
caricature of deep Spanish tradition,
Welcome Mister Marshall! comically
criticizes rural life in Spain after the war,
underlining the fascination for everything
American and the exterior image of Spain
as a flamenco country. In Songs for After

a War, thousands of archival images

are mixed in a notable montage to the
rhythm of popular music of the times,

with emblematic figures of popular Spanish
culture, such as the singer Estrellita Castro
and the bullfighter ‘Manolete’, along

with scenes of hunger and Falangist
greetings to subily show a mosaic

of the Spain following the war. It is about
an awakening of that past to the present.

All these films try to present a reality

not shown in the representations

of the media of the times. While the greatest
box office hits were light and popular
films, these directors expressed doubts

and uneasiness on the path that Spain
could take. Of particular interest

are the glimmers of optimism in the advent
of a model of society that was beginning
to hatch (Death of a Cyclist,

Nine Letters to Berta). Another Spain,
dynamic and courageous,

was discernable on the horizon.

Berlanga and his creations
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creaciones con Rafael Azcona revelan un cine
menos idealista, menos sentimental.

Pero todos hablan de la corrupcién del
individuo y de la sociedad.

Esta seleccién de titulos es una celebracién
de la libertad de expresion en el cine y de la
valiosa herencia cinematografica

que estos creadores nos han dejado.

MARTA SANCHEZ
Comisaria de la muestra
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with Rafael Azcona reveal a less idealist
and sentimentalist cinema. However,

all of them speak of the corruption

of the individual and society.

This selection of films is a celebration
of freedom of expression in cinema
and the valuable film heritage that
these artists have left us.

MARTA SANCHEZ
Retrospective curator



